ようこそタンザニアへ！

早朝、異国の小鳥の声と、遠くから聴こえる歌声——夜通し続く教会の礼拝か、あるいはイスラムの朝の祈りだったのかも——で、目が覚めました。とにかく、慌ただしい第一日目の始まりです。山ほど面白い話があり、全部書きたいところですが、まずは今週初めて体験したことの中からいくつかを紹介します。

"Pick-n-Pay"
台所が空っぽなので、食料を仕入れるために、ライザがインド人の経営する「Pick-n-Pay」という店に連れていってくれました。店の棚には、地元の産物から輸入品まで、大小さまざまな単位で、ライザも驚くほど珍しいもの——全粒粉やタイのレッド・カレー・ペーストなど——も含め、あらゆる食品が揃っていて、ちょっとびっくりしました。しかも、いくつかの輸入品（英国産のグラノーラが8ドル、アメリカ・メイン州産の生分解性液体洗剤が25ドル）をのぞけば、どれも信じられないくらい安いのです——有機ピュア・ピーナッツ・バターがたったの3ドル?!　　主に地場産のハチミツが5種類、マサラ・スパイス（インドの香辛料）が5〜6種類など、迷うほど種類の多いものもありました。棚の前にしゃがみ込んでマサラ・スパイスを選んでいるとき、この国に来て初めての停電を体験しました。タンザニアでは日常茶飯事だと知っていましたので、店の従業員が私のところにきて、予備の発電機がすぐに動くから心配ないと言い、懐中電灯を差し出してくれたときも、ライト付きキーホルダーを持っているので大丈夫だと彼女に言って、そのままスパイスの品定めを続けました。数分後、電気が再びついたとき、私はまだしゃがんだまま、少しだけ横に動いて、隣の棚にずらりと並んだチャイティーを物色し始めたところでした。

この先一年間を過ごすために食料庫をいっぱいにし、今月食べる分のスプレッド類や菓子などを確保し、結局この店で 100ドル以上の買い物をしました。さらに、家へ戻る途中、野菜直売所に寄って、一週間分の有機野菜や果物をたっぷり買い込みました——ズッキーニ、ニンジン、ニンニク、ショウガ、トマト、サツマイモ、カボチャ、キャベツ、そしてもちろんバナナも——これ全部で5ドルしないのです。この物価の安さにはじめは喜んでいましたが、その理由に考えを巡らし、はっとしました——そしてこの経済格差の現実を、その後も繰り返し、見せつけられることになります。リサイクル活動や植樹、車の代わりに自転車に乗ることなどで、良いことをしたと満足する社会からこの地に来て、たった一週間で、気の遠くなるほどの、あまりにも違う現実があることを知りました。ここでは、文字通りﾓ壊れるまでﾓ物を使います。自転車で仕事に行くのは車を買えないから、歩いて行くのは自転車さえも持っていないからです。野菜がどれも有機栽培なのは、農薬が手に入らないから。国立公園は観光地として多額の収入を生む一方で、樹木伐採は手っ取り早く現金収入を得るのにうってつけです。農薬の使用は、減るどころか、増える一方。“持続可能な農業”が意味するのは、痩せきって作物の栽培ができなくなる手前でなんとか農地を維持すること。“発展途上”国であることが何を意味するのか、また、二つの現実の間のギャップが何を物語っているのか、しっかりと頭の整理ができるまでに、まだしばらくかかりそうです。収入ゼロで、一日でも長くここに滞在したければ一銭も無駄にできない身の私は、いまのところ、その中間に立っているようなものかもしれません。いまはただ、私の仕事が、想像していたよりもはるかに広いそのギャップを少しでも埋めるのに役立てばと願うだけです。

豆と米
初めてのタンザニア料理は、地元の食堂で食べた豆と米、揚げたバナナ、そして堅くなったドーナッツ。ドーナッツ以外は美味しくて、これまた驚くほど安く——二人で食べて3ドルでした。質素ながら満足のいく食事を楽しみながら、ライザと私は異文化間のデートや海外在住者の生活について軽く話しをしました。ほんの1メートルほど離れて座っているだけでしたが、私はライザと天地ほども離れているかのように感じました。私は新参者で、美しいアルーシャ州に——屋根や道の遙か上にそびえる緑の林冠、見とれるほど美しい紫色の花が咲く樹木、その間からときおり見えるメル山の眺望に——すっかり魅せられていました。一方のライザは、そうした美しいものを見飽きたわけではありませんが、厳しい現実というヴェールを通してそれらを見つめ、その言葉の端々には微かな皮肉が込められるのでした。数日後、彼女のお気に入りのレストランで話しながら、二度目のタンザニア料理を食べました。このとき食べたのはウガリ——トウモロコシ粉を溶いた、かための粥のような主食で、手で丸めながら豆や蒸し野菜と一緒に口に運ぶのです。食べながら、ライザの話に耳を傾けました——やがて夢から覚めて、幻滅と絶望を味わい、困惑し、方向を見失うときが訪れる、と。それでも、彼女はまだこの地にいて、教壇に立ち、ウモジャを立派に率いています。彼女の気持ちを暗くする影を吹き飛ばし、彼女がエネルギーと気力に満ちて、何ものにも阻まれることなく活動を続けられるように、心から願っています。

トイレとシャワー
次はもう少し軽い話題。家のトイレに初めて座ったとき、いきなり便座を壊してしまいました。それからは、割れた便座に挟まれないように気をつけて座っていますが、一体いつ直ることやら。雨が降るときは、いつも土砂降りです。初めてシャワーを使おうとしたときは、給水パイプが破裂して部屋が水浸しになりました。到着して4日目に電球が切れ、予備の電球と踏み台を探しだして得意になったのもつかの間、ポン！と音がして煙が立ち、ガラスの割れる音。見上げると、先っぽの焦げた2本の電気コードが天井からぶら下がり、100ワット電球は跡形もなく、散ったガラスの中で粉々になったソケットが揺れていました。すべてが私に呼びかけていました——ようこそタンザニアへ！

市場へドライブ
ライザのおんぼろジープに揺られて、ある日、中央市場へ行きました。人混みを押し分けつつ車を進め、ライザは枕や蚊帳を売っている一人の露天商を探していました。車のまわりには人が群がり、窓からあらゆるものを押し込もうとするので、こんな中で見つかりっこないと思いました。「ドアを必ずロックして」、とライザが言いました。「どこかに駐車できる？」と聞く私に、「ここでは車を離れてはだめ」と言います。あきらめて別の日に出直そうよ、と私が言おうとしたとき、「フジャンボ（こんにちは）！」と叫んでライザが窓越しに一人の男性の手を握りました。「彼よ！」と私に言ってから、彼女は早口のスワヒリ語でしゃべりだし、やがて男性は姿を消しました。ごった返す人混みを抜け出すため、100メートルほど進んでから、路肩に車を止めました。ライザが探しに行くあいだ、私が車に残ってもいいと言ったのですが、「彼の方で見つけてくれるから大丈夫」と言います。そしてその通り、しばらくするとあの男性が現われ、窓から枕と蚊帳を押し込んできました。彼女は流暢なスワヒリ語で値段を交渉し、私たちは二つの枕と蚊帳を抱えて帰路に就きました。アルーシャ州にウモジャを開いた彼女の功績にもう十分感銘を受けていましたが、この日の小さな冒険で尊敬の気持ちがさらに深まりました。そして、なぜ彼女がここまで——2週間が4ヶ月を意味し、ﾓ信頼ﾓという言葉が決して当たり前のものではないこの地に——来たのか、少しずつ分かってきたような気がしました。彼女は完璧なスワヒリ語を話すだけでなく、自然なやりとりを通して、この社会のあちこちで暮らすタンザニアの人々と関係を築き上げてきたのです。彼女は、市場で、行政機関で、魔法のように必要な物を手に入れることのできる人を知っています。電話販売店や地元のカフェに集う人たち、ストリートで暮らす子どもたちも、彼女の名前を知っています。それは、彼女が自分らしく生きているからで、その深みのある人柄と温かい心がはっきり表われているからだ、と心底思います。ライザ、あなたってすごい！

翻訳：広瀬珠子